"Merito mio?" chiesi senza guardarla "Ma no... è lui che, fortunatamente, guarisce in fretta... io non ho fatto niente!"
Poi, tentando di deviare la sua attenzione, soggiunsi: "...E' stata gentile la mamma di Tisson a mettervi da parte un po' di pane, non trovate?"

"Si." Disse la zia. "In verità non lo fa molto spesso e proprio per questo mi manda sempre a chiamare quando ne inforna qualche pezzo. Vedrai, quando ne assaggerai un pò restarai rapita da quel sapore."
Poi, cambiando discorso, prese a dire:
"Perdonami se forse sarò indiscreta... ma vedi... Guisgard non ci ha detto niente in merito al vostro arrivo... dove siete diretti? Non è che è finito di nuovo nei guai, lui?"

Mi voltai di scatto verso di lei...
"Oh, beh..." esitai. Mentire a quella donna era una cosa che non potevo fare... era stata tanto buona con me, così gentile, non potevo...
Poi, tanto improvvisamente quando inaspettatamente, mi tornò in mente Guisgard: la determinazione testarda nel tenere i suoi amati zii fuori dai suoi guai...
Così le sorrisi e risposi: "Ma no... Non vi dovete preoccupare! Lui... magari è una testa calda, ma sono certa che sa esattamente quello che fa!" sospirai "E' stato incredibilmente gentile con me, sapete? Molto più di quanto non gli spettasse e... ed è una persona buona! Davvero!"

La zia sorrise.
"Si, è una testa calda ma ha un gran cuore!" Disse. "E lui tiene molto a te. Lo conosco troppo bene per non accorgermene. Non so, forse sarà sciocco da parte mia, ma vederlo con te... ecco, si, mi appare diverso, più maturo... lui ha sempre badato a se stesso... ma in questi giorni l'ho visto molto attento a te, come se volesse proteggerti e prendersi cura di te..."

La osservai stupita per un istante nel sentirmi dire quelle cose... E non mi resi conto subito di essere arrossita violentemente: "Oh... io..." mormorai, in preda ad un'agitazione strana che mi faceva sentire tutta sottosopra come mai prima.
Guardai avanti, in cerca di un appiglio, e vidi il mulino apparire dietro una curva della stradina.
"Eccoci!" dissi, schiarendomi la voce e rendendomi conto troppo tardi di come fosse di un tono troppo alta.

Le due donne allora presero la stradina che dava oltre il recinto in cui si trovava il mulino.
Da lontano la madre di Tisson salutò la zia.
E quando la raggiunsero, la zia presentò Talia alla donna.
"Che bella ragazza!" Esclamò la mamma di Tisson.
"Certo, non ce ne sono di così belle e cortesi in giro, come lei!" Rispose orgogliosa la zia.
"E' una nuova amica di Guisgard?" Chiese maliziosa la donna.
"No, Talia sta con noi a casa!" Rispose la zia, visibilmente infastidita da quella domanda. "E comunque..." aggiunse "... è pronto il pane?"
"Si, l'ho già preparato." Rispose la donna. "E' ancora caldo e fragrante."
E preso il pane, le due donne si incamminarono verso casa.

Camminavo con gli occhi fissi a terra... e mi sentivo totalmente stupida!
Quell'assurdo turbinio di sensazioni indefinite eppure tanto forti quanto inebrianti, che avevo sentito fino a poco prima, erano state completamente spazzate via dal commento della mamma di Tisson... un commento che, forse, non avrei dovuto sentire, dato che ero un po' lontana, ma che invece avevo ben udito... un commento ovvio dopotutto, mi dissi, ma che mi aveva ferita pur senza -cosa che contribuiva ad innervosirmi abbastanza- che ne afferrassi in pieno il motivo.

"La madre di Tisson è una cara donna..." mormorò ad alta voce la zia, senza togliere lo sguardo dalla strada "... ma è una nota pettegola! Non so perchè, ma riesce sempre ad irritarmi! Eppure è strano, voglio dire, dovrei essere abituata al modo con cui fantastica su tutto e tutti!"
Poi, rivolgendosi a Talia:
"Non badare a ciò che dice... un giorno qualcuno le taglierà quella sua linguaccia!"

Inspirai profondamente per sbollire l'irritazione... almeno un po'!
Poi mi voltai verso la donna e le sorrisi meccanicamente: "E perché mai dovrei badare a ciò che dice? ...qualsiasi cosa dica!" chiesi in tono volutamente noncurante "Dopotutto io sono qui soltanto come vostra ospite, non è così? Il resto non mi riguarda e non mi interessa!"

"Ma cara..." prese a dire la zia "... tu non sei una nostra ospite! Non abbiamo l'abitudine di accogliere persone estranee, noi! Affatto! Tu sei della famiglia ormai. Anzi, ti dirò, sei l'unica persona a questo mondo capace di far rigare diritto Guisgard! E credemi, questa è davvero un'impresa!"
Attese un momento e concluse:
"E non dirmi che ti sei lasciata infastidire dalle parole di quella donna! Non ci crederei, infatti!"