[Talia]

La solitudine... sospirai a quelle parole... sospirai al pensiero di quanto e quanto profondamente avevo sofferti di solitudine dopo che Guisgard aveva lasciato il Casale... mi ero sentita così tanto sola da sentirmi smarrita, così tanto sola da morire dalla voglia di gridare e sentire di non aver la voce sufficiente per farlo...
Ed ora era accaduto di nuovo, lo avevano cacciato, se n’era andato... e di nuovo mi chiesi dove fosse... e di nuovo ne sentii la logorante lontananza.

Quell’uomo mi fissava... sentivo il suo sguardo insistente sulla mia schiena e sapevo che non se ne sarebbe andato...
Rimasi in silenzio alle sue parole, tuttavia, continuando a fissare le acque cupe del fiume... e vi rimasi per molti minuti, scrutando il mio volto riflesso, osservando quei lineamenti con la speranza di riconoscere in essi qualcosa, di sentir affiorare un qualche ricordo, un indizio... ma non accadde. Tutto ciò che rammentavo del mio passato, prima di quel monastero, non erano che immagini sfumate e fuggevoli, immagini prive di un significato chiaro e troppo rapide perché potessi soffermarmi a rifletterci...
Attimi di silenzio e di attesa...
Tutti mi credevano pazza... lo ero davvero? Me lo chiedevo spesso, ormai... chi ero? Da dove venivo? Cos’erano quelle immagini che mi affollavano la mente, altrimenti vuota?
“Il fiume ha un suo fascino...” sussurrai all’improvviso “Ma non nel senso che credete voi!”
Sollevai lo sguardo, dunque, e mi voltai a fissare il capitano Cairius...
“Questo fiume è buio e scuro come la mia memoria... chissà che osservandolo non riesca a scorgervi qualche cosa...” lo fissai per un istante, poi soggiunsi “Chi siete voi? Oppure... sapete forse chi sia io? Sapete... mi sento così sola in tutto questo buio!”

Vacillai per un istante... quella visione era stata tanto forte e tanto inattesa da spiazzarmi...
Inspirai profondamente, quindi, nel tentativo di restare in quella stanza... cosa avrebbe detto la duchessa se si fosse accorta de mio stato d’animo?
“In un ritratto, dite?” mormorai allora, nel tentativo di distrarre la sua attenzione “La Solitudine può dunque avere un solo volto?”