[Clio]

E’ sempre bello tornare a casa, anche se lo fai per dire addio a qualcuno che amavi.
Ed è difficile, a volte, guardarsi intorno e ritrovarsi immersi nei ricordi passati con lei.
Ma più guardo quel divano dove lei si sedeva, accanto a mia nonna, nei pomeriggi d’estate, e rideva, scherzava, con quel suo sorriso gentile, mentre io, bambina, me ne stavo seduta per terra, con gli occhi sognanti, più sento già la sua mancanza.
Come posso spiegare chi eri per me? Una conoscente, una vicina di casa, un’amica della mia cara nonna?
No, molto di più.
Eri la prima persona che dovevo andare a salutare quando arrivavo nel mio paesino tra le montagne, e non partivo finché non ti avevo salutato.
Com’era bello vedere come ti illuminavi nel vedermi, e quel sentir parlare milanese in pieno veneto.
Le liquirizie che ti portavi dietro perché alzavano la pressione, le gonne a fiori con l’elastico altissimo in vita, perché eri talmente magra che non osavi portare i colori scuri.
E quel sorriso, quella risata, quello sguardo felice nei lunghi pomeriggi d’estate passati a chiaccherare. L’aranciata che mi offrivi quando ti venivo a trovare, che mi sembrava il lusso più sfrenato.
Com’ero felice mentre eri con noi, o quando ci riunivamo tutti insieme per la festa della contrada.
Mi hai visto nascere, crescere, diventare donna.
L’ultima volta che ti ho visto, già non eri più tu. Ma la luce negli occhi che tanto amavo, offuscata forse, c’era ancora.
Quasi non ci credevi che fossi lì, e ancora una volta hai ricordato quei pomeriggi passati a casa nostra.
Allora spero davvero che ti abbiano regalato degli attimi felici.
Sei stata la prima, sai, ad accorgersi dell’anello che portavo al dito quel giorno, senza che io dicessi niente.
Mi mancherai.
So che ti sei spenta dolcemente, come dolcemente sei vissuta, e come vivrai sempre nei miei ricordi.
Ti ho voluto bene, e so che tu ne hai voluto a me.
C’è un pezzo del mio cuore tra queste montagne, e tu ne farai sempre parte.
Mi mancherai.
Mi mancherà il tuo sorriso che mi dava il benvenuto al paese, o la telefonata di prima mattina perché avevi visto le finestre aperte.
Mi mancherà vederti suonare improvvisamente il campanello, sfidando la paura per il cane del vicino.
Mi mancherai..

E’ sempre bello tornare a casa..
Già, casa.. quanto sto pensando a questo ultimamente..
Ma l’unica certezza è che qui, nella mia piccola stanzetta tutta di legno, della casetta che sembra quella delle bambole, qui mi sento davvero a casa.
Oggi sono tornata solo per te, domani la mia città reclamerà la mia presenza.
Tu la conosci, sai che non si ferma mai.
Ma tornerò.. e c’è un solo modo per non essere triste pensando che quando tornerò non ci sarai ad accogliermi, ed è ricordare tutto l’affetto e la gioia che mi hai donato, ed essere grata per questo.

E allora tutto quello che so fare è scrivere, scrivere per ricordare, scrivere per pensare, per non dimenticare.
E lascio le mie lacrime qui, in questo giardino fiorito, perché so che saprà custodirle.

Non ti dico addio, perché sarai sempre con me..


Buonanotte Camelot..